S příchodem sychravého zimního počasí u mě přichází obava. Zimu mám přeci jen o něco méně rád než slunné léto. Největší strach mám z prvního sněhu, který uráčí zavítat do Prahy. Většinou v noci napadne a ráno se promění v podivnou hmotu, která vám chce ukázat, že s bílými Vánocemi to budete mít zase jednou těžší než minulý rok.

     Sníh sám o sobě je věc krásná. Každý, když byl malý, v něm strávil mnoho času. Obtiskování těl a koulování patří k zimě. Proč však pravý sníh napřed vysílá na zem svého dvojníka, to jsem nepochopil. Tento dvojník nemá dlouhou výdrž. Při svém opouštění země se proměňuje v břečku a v posledním záchvěvu slávy se nám lepí na boty.

     Je pravda, že když napadne, je na něj krásný pohled. Pokrývá vše bílou peřinou, ale při prvním kontaktu s ním zjistíme, že jde o faleš. Při doteku se mění v hnědé nic.

     První proměna přichází na silnicích. Pod stovkami kilogramů nemůže první sníh vydržet dlouho. A tak, když jsem takhle jednou šel po chodníku (stále ještě pokrytým bílým sněhem), přilétl mi na nohavici jeho bratříček bláto. Hned jsem využil sněhu k otření špíny. Sníh se proměnil bláto a já pochopil, kdo z bratrů je silnější.

     S příchodem prvního sněhu dělám rázný zásah do šatníku. Má oblíbená světlá barva putuje do spodních pater s oblečením a prim začíná hrát černá. Černé horské nepromokavé boty, černé staré kalhoty – někdy si připadám jako bych šel prvnímu sněhu na pohřeb.

     Ale nejde volit jinak. První sníh se snaží zanechat v lidech co nejdelší vzpomínky, a tak se zachycuje na cokoli světlého, co vidí. Nejhůře to odnášejí automobily. A hlavně ty, které si jejich pánové a paní nehodlají umýt jak je rok dlouhý. Spodek automobilu pak vypadá jako po bitvě u Waterlo.

     Při diskuzi o prvním sněhu jsem se od kamaráda dozvěděl zajímavou informaci. Když jsem argumentoval, že jde spíš o bláto, odpověděl:

     „Neboj, dozraje.“

     Hodiny biologie jsem ve škole více méně prospal, ale beztak jsem věděl, že zraje víno, jablka a angrešt. Ale aby zrál sníh? Spíš mi připadá, že první sníh prochází rychlozralostí. Nejprve je nezralý (bílý), a pak už zase shnilý (černý, popřípadě jiné odstíny tmavé).