Nad zemí se už dávno rozhostila tma. Její neprostupnou čerň ředí jen světla města. Svět se ponořil do ticha. Všechno spí, jen lampy podél chodníku drží vigilie. Na ulici se snáší mlžný opar. Pozvolna rozostřuje kontury a proměňuje pouliční osvětlení v beztvaré zářící přízraky.

Ze vzdálené věže odezněl dvanáctý úder zvonu. Odbyla půlnoc. Do tiché ulice shlíží mdlým světlem už jen jediné okno. Skromný ostrůvek světla kolem stolní lampy stěží pokrývá plochu psacího stolu. Nevýrazný ostrůvek, ve kterém dostává jasné obrysy nezměrný kontinent fantazie. Pero tiše klouže po papíře, mysl nezatížená rušivými vlivy se vydává na ničím nespoutané a neomezené cesty, poháněná nadpozemským motorem imaginace.

Den se vytratil jako dávná vzpomínka, čas vplynul do nejistých vod. Nastala hodina duchů. Doba, kdy podle pověstí mají temné síly vystupovat ze svých slují na zem a pořádat zde své rejdy. Právě v těchto chvílích se v osamělém ostrůvku světla v bezedném moři noci rodí něco nového. Do kulis běžného světa přichází návštěva z druhého břehu. Ze světa neskutečného. Vstupuje doširoka otevřenou bránou ticha, splývá spolu s inkoustem na papír, kde po sobě zanechává viditelnou stopu. Otisk do té doby netušených sfér. Ruka horečně klouže po vzdouvajících se vlnách představivosti, mysl ztracená v neskutečnu nevnímá nic než její pohyb. Všední každodennost pro ni přestala existovat. Unášena kolébajícím se mořem imaginace naplno prožívá mystérium zrození čehosi nového, co postupně nabývá tvaru.

Do potemnělého pokoje znovu vstoupil hlas zvonu. Čtyřmi údery ohlásil odplynutí další hodiny do propasti minulého času, druhý zvon jedním úderem doplnil které. Hodina s půlnoci, čas duchů pominul. Kouzlo rázem končí, bytosti z druhého světa se navracejí domů. Moře fantazie se utišilo, pohyb ruky zvolna ustal. Všední každodenní svět se znovu přihlásil o slovo. Představivost pozbývá barev, únava zvolna doléhá na víčka. Není již co dodat. Pero mizí v penálku, sešit v šuplíku. Lampa se zháší, poslední ostrůvek světla se vytratil, pokoj splynul s černí noci. Je čas jít spát.